當我接受彭程先生的邀請，為《書摘》雜誌的《三家書譚》欄目寫這一組文章時，忽然發現自己其實已經很久沒有讀過書了。
這似乎講不過去。自已好歹也算一個讀書人。論職業，亦非官非商，是個教書匠。所謂營生，無非教書寫書。教書寫書的人不讀書，豈非笑話？但這又是實情。教書寫書當然要和書打交道，卻多半不過翻書、查書、找書甚至抄書而已，也就是做筆記、查資料、找論據、核對出處。這些事，功利性、目的性太強，而且有一搭沒一搭，實在算不得讀書。
真正的讀書卻是超功利、無目的的。不拘甚麼時間，也不拘甚麼地點，甚至不拘甚麼書籍。床頭廁間，車上樹下，經典名著，武俠小說，隨便拿起一本，閒閒地讀開去。讀到會心處，拍案叫絕；翻到困倦時，倒頭便睡。這真是一種享受。這份心境，這份情趣，這份快意，而今安在哉？
問問其他朋友，情況也差不太多。經商從政的不必說。他們要赴酒宴、趕飯局、談生意、套近乎，眼觀六路，耳聽八方，上下打點，左右斡旋，哪有閒空又哪有閒心讀書？打工的，上班的，白天要拼死拼活，晚上要泡吧泡妞，要上網，要蹦迪，也沒多少心思去讀書。都市的空氣充滿慾望與誘惑，人生的道路佈滿危機和陷阱。人人行色匆匆，個個步履艱難，「一路上的好風景沒仔細琢磨」，更遑言讀書了？
讀書，已經是一件很奢侈的事情了。
從前，我們是多麼愛讀書啊！「文革」中，沒甚麼書可讀，弄到一本《金光大道》或是《艷陽天》，也會有如飢似渴的感覺。要是能弄到《紅岩》或《李自成》，更非得徹夜不眠不可。那時的夜很漫長。了無趣味的批判會開過以後，年輕的精力便無從宣洩，只好把手頭僅有的幾本小冊子翻了又翻，以至於倒背如流。這些事，現在想來，竟有恍如隔世之感。
不讀書，是因為忙。讀書，則是因為閒。
也就是說，無聊才讀書！
人生難免無聊，也難得無聊。人這東西，命太賤。讓他忙個不停，他說受不了，累死人了；當真閒下來，沒甚麼事可做，又覺得無聊。無聊，也就是沒意思。忙的時候，顧不上有意思沒意思。反正不管有沒有意思，該做甚麼你還得做甚麼。閒下來，沒甚麼非做不可的事，就得有點意思了。如果到這時還不能意思意思，那麼人活着還有甚麼意思？
所以，無聊的時候，也就是人覺得應該有點意思的時候。人生是應該有意思的。不想有意思那叫「醉生夢死」，活得沒意思那叫「行屍走肉」。所以人生也難得無聊。
甚麼叫做「有意思」？有意思，就是既有意義，又有趣味。光有趣味不行，光有意義也不行。一些枯燥無味的工作，比如數學運算，之所以被某些人（比如數學家）做得津津有味樂此不疲，就因為他們從中做出了趣味；而許多人在看完了無聊的肥皂劇以後仍然覺得無聊，則是因為這些電視劇實在沒有意義。無聊是不能靠無聊去打發的。用無聊打發無聊，只會更無聊。因為無聊並非當真沒事可做（真沒事可做，你總還可以去睡覺），而只是沒有非做不可的事；要做事，又不是非做不可，這事就得有點意思了。也就是說，無聊就是意義和趣味的闕如。或者不如說，無聊，是意義和趣味的尋求。
這就要找點有意思的事幹。
有意思的事很多。比如下棋、釣魚、看足球。這都是很有趣味又多少有些意義的事情。球場和棋盤有如戰場，魚鉤的沉浮也動靜有常。下棋、釣魚、看足球，無妨看做人生的另一種體驗、反思和回放，不少人常能從中悟得人生的真諦。至少，它們不會讓你覺得這段閒暇的光陰是白過了。所以孔子在說到「飽食終日，無所用心，難矣哉」時，又跟一句：「不有博弈者乎？為之，猶賢乎已。」看來，就連他老人家，也認為下棋甚麼的，總比啥也不幹的好。
但，最有意思的還是讀書。
讀書為甚麼是最有意思的事情呢？因為讀書是既有意義又有趣味的。當然我說的是那些有意思的書。現在一些人總喜歡把著作和圖書簡單地分成所謂「嚴肅」和「通俗」兩類，這其實是既不科學也沒道理的。在我看來，世界上的書只有兩種，一種是有意思的，一種是沒意思的。沒意思的也有兩種，一種是沒意義（或者說沒思想），一種是沒趣味。沒趣味的看不進去，沒意義的看了也白看。為了某種現實的需要，比方說為了參加考試或應付檢查，人們也會硬着頭皮去讀那些面目可憎的八股文章，但不會有人在無聊的時候讀它。這時人們寧肯去讀那些無聊的三流小報和通俗雜誌，因為它們至少還有點趣味不過，讀過之後，多半仍是無聊。實際上，沒意思的東西是不會真正好看的。而一本書只要好看，就多少會有點意思，哪怕那意思並不明顯。
要想書有意思，首先得人有意思。也不光是寫書的人要有意思，讀書的人更要有意思。認真說來，世界上沒有沒意思的事，只有沒意思的人。人沒意思，再有意思的書，也讀不出甚麼意思來。
但那前提，卻是閒暇和無聊
現在的人都很忙，很少有無聊的時候，所以現在的人也很少讀書。