2019年8月10日星期六

易中天《書生意氣》摘錄 (六)


祥林嫂……竟然只知道別人可以說她「不像話」或「不是人」,卻不知道她也可以說別人「不像話」或「不是人」的。的確,她太把魯四老爺之流「當人」,也太把祝福之類的禮儀「當一回事」了。……也許,祥林嫂的悲劇並不在於她有甚麼「不像話或「不想做人」,而在於她太想「像話」或太想「做人」。她越是想「像話」,想「做人」,世道就越是不准她「像話」、「做人」,而人們也就越是派定她「不像話」、「不是人」。試想,如果祥林嫂不吃那一套,根本就不把甚麼「像話不像話」、「做人不做人」的放在眼裏——不讓參加祝福的籌備就不參加,不願聽阿毛故事就不去講,別人不理自己自己也不理別人,閻王爺要鋸成兩半就讓他鋸去,那麼,魯四老爺也好,其他甚麼人也好,甚至閻羅大王也好,又能把她怎麼樣呢?同樣,在當年的「批判會」和「鬥私會」上,大多數人,尤其是大多數知識分子,如果能保持沉默(簡單到只要沉默即可),一個字都不講,那個甚麼狗屁運動還可以搞起來嗎?林彪也好,江青也好,抑或其他甚麼人也好,還成得了氣候嗎?要知道,我們畢竟是「大多數」,他們畢竟是「一小撮」。「一小撮」還能弄得「大多數」走投無路,只有「死路一條」或連「死路一條」都沒有嗎?說到底,還是我們自己「吃」那一套。(《懺悔與做人》)
沉默和退場也未必就不是抗爭,也未必就沒有作用。比方說,當台上的人舉臂高呼「打倒劉少奇」、「打倒鄧小平」時,台下卻一片沉默,或集體退場,會怎麼樣呢?一個人沉默或退場當然無濟於事,但一群人呢?大多數人呢?全國人民呢?抵制「文革」之類專制政治的「殺手鐧」就是全國人民的集體退場。專制政治並不是總靠暴力、高壓和陰謀詭計來維持的,更多的時候還要靠臣民們的「合作」與「順從」。一旦沒有了這種「合作」,他們多半也就沒戲可唱。(《懺悔與做人》)
我們聽說一個人「從來不會」幹壞事時,這個人的「好」就十分可疑了。……沒有罪行過錯,還沒一點壞心眼?只不過「有賊心沒賊膽」(勇氣),或者「有賊膽沒賊能」(技巧)而已。顯然,「不會」犯罪只是笨,「不敢」犯罪只是怯,「不願」犯罪才是善。(《懺悔與做人》)